This is one of my favorite poems by Julia de Burgos; I think the reason behind that statement should be clear. If you need a translation, there's one here. I personally don't want to risk the copyright violation (the translation is from Song of the Simple Truth: Obra poética completa/the complete poems of Julia de Burgos by Jack Agüeros).
Íntima
Se recogió la vida para verme pasar.
Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne
y fui resbalándome poco a poco al alma.
Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante.
Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante
que se abría en mi interior,
y me llegué hasta mí, íntima.
Conmigo cabalgando seguí por la sombra del tiempo
y me hice paisaje lejos de mi visión.
Me conocí mensaje lejos de la palabra.
Me sentí vida al reverso de una superficie de colores y formas.
Y me vi claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra desde el hombre.
--------
Ha sonado un reloj la hora escogida de todos.
¿La hora? Cualquiera. Todas en una misma.
Las cosas circundantes reconquistan color y forma.
Los hombres se mueven ajenos a sí mismos
para agarrar ese minuto índice
que los conduce por varias direcciones estáticas.
Siempre la misma carne apretándose muda a lo ya hecho.
Me busco. Estoy aún en el paisaje lejos de mi visión.
Sigo siendo mensaje lejos de la palabra.
La forma que se aleja y que fue mía un instante
me ha dejado íntima.
Y me veo claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra desde el hombre.
December 6, 2008
Julia de Burgos - Íntima
1 comments
Tags:
in spanish,
literature
October 26, 2008
Today's Poetry
Rather than continuing to talk about reggaetón and the election (everyone did see that Calle 13 and Tego are endorsing Rogelio Figueroa and PPR though, right?) and how much it sucks, I thought I'd link to this article about the personal and creative methods of publishing that today's Puerto Rican poets are using. Really interesting stuff. Most notably, they quote Xavier Valcárcel, who's also known for using his blog to spread his poetry with a significant amount of success.
0
comments
Tags:
in spanish,
literature,
politics,
reggaetón
October 9, 2008
Julia de Burgos - Después
I was looking for a copy of this poem online before and I could never find it. So, for the sake of the internet, here is "Después".
Después
Cuando todo despierte, lo anunciarán los lirios,
que no supieron nunca vestirse sin mis albas;
lo arroparán, muriéndose, unas nubes ligeras,
y el mar me tendrá toda por siempre entre sus lágrimas.
La soledad del viento llenará los silencios...
Y vendrá la pregunta, la inevitable lanza
que hará sangrar lo único que existira de mí:
un recuerdo en la inmensa vibración de unas alas.
Y habrá quien se adelante a la espiga y la fuente
y enlutará mi nombre, y dirá unas palabras:
y hasta habrá quien me tire unas flores al mar,
como breve limosna a una vida que pasa.
Después, cuando se encrespe el mar violentamente,
dirán: “Es la conciencia fatal de esa muchacha,
tuvo muchos pecados por vivir siempre en verso,
y lo que se hace en tierra en la tierra se paga.”
Y yo, en un descuido de mis pobres hermanos,
me llevaré hasta el nombre de esta tierra sin alma;
que no quiero en mi manso retiro, recordarme
por el mundo del hombre, ¡paloma consternada!
1 comments
Tags:
literature
September 15, 2008
Pueblo - Luis Palés Matos
Because I can. And because I think this poem is quite important still today.
Pueblo
¡Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo
donde mi pobre gente se morirá de nada!
Aquel viejo notario que se pasa los días
en su mínima y lenta preocupación de rata;
este alcalde adiposo de grande abdomen vacuo
chapoteando en su vida tal como en una salsa;
aquel comercio lento, igual, de hace diez siglos;
estas cabras que triscan el resol de la plaza;
algún mendigo, algún caballo que atraviesa
tiñoso, gris y flaco, por estas calles anchas;
la fría y atrofiante modorra del domingo
jugando en los casinos con billar y barajas;
todo, todo el rebaño tedioso de estas vidas
en este pueblo viejo donde no ocurre nada,
todo esto se muere, se cae, se desmorona,
a fuerza de ser cómodo y de estar a sus anchas.
¡Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo!
Sobre estas almas simples, desata algún canalla
que contra el agua muerta de sus vidas arroje
la piedra redentora de una insólita hazaña...
Algún ladrón que asalte ese banco en la noche,
algún Don Juan que viole esa doncella casta,
algún tahur de oficio que se meta en el pueblo
y revuelva estas gentes honorables y mansas.
¡Piedad, Señor, piedad para mi pobre pueblo
donde mi pobre gente se morirá de nada!
1 comments
Tags:
literature
August 21, 2008
Río Piedras
Yesterday we took a short field trip to Río Piedras so I could go book-shopping. I'm a closet voracious reader and the only way to get books from the island is to go shopping here, or at least until the bookstores get their act together and start selling them online (one having already started--I'll get to that in a moment). While I'm guessing there are bookstores all around the island, the only ones I know of and the ones that are most familiar to Puerto Ricans in the metro area are the ones in Río Piedras. Because the University of Puerto Rico's main campus is located there, bookstores have been built all around it. I really do mean all around it--the streets right off of campus have plenty of bookstores. Not surprising since the university publishes nearly all the books about the island.First we stopped in this one in the photo; I can't remember its name for the life of me. Yes, it was incredibly disorganized and dusty. My friend with asthma couldn't even come in. This is my favorite kind of bookstore, though, since you don't know what you're going to find. There were a lot of older books which caught my eye, with pages so old they were disintegrating. But I was specifically looking for Puerto Rican books, which they had in the very back.
Then we headed to Librería Isla, which is an exceptional bookstore for 3 reasons: 1, it was organized, 2, they have a website, and 3, central air conditioning. I would bet it was the only place with it on the street, if not the whole neighborhood. Awesome. Anyways, it was a really nice store and I would recommend it.
So I bet now you're wondering which books I got. Here's a list in some sort of order:
- Arqueología linguística: Estudios modernos dirigidos al rescate y reconstrucción del arahuaco taíno, Manuel Álvarez Nazario
- El habla campesina del país: Orígenes y desarrollo del español en Puerto Rico, Manuel Álvarez Nazario
- Estudios de lexicología antillana, José Juan Arrom
- Lengua, identidad nacional y posmodernidad: Ensayos desde el Caribe, Carmen Centeno
- Esclavos, prófugos y cimarrones: Puerto Rico, 1770-1870, Benjamin Nistal-Moret
- Historia de la esclavitud negra en Puerto Rico, Luis M. Díaz Soler
- La mujer negra en la literatura puertorriqueña, Marie Ramos Rosado
- Los otros cuerpos: antología de temática gay, lésbica y queer desde Puerto Rico y su diáspora
- Dos centimetros de mar, Carlos Vázquez Cruz
- Vida y obra de Luis Llorens Torres, Nilda S. Ortiz García
- La guagua aérea, Luis Rafael Sánchez
- Felices días Tío Sergio, Magali García Ramis
- Las Horas del Sur, Magali García Ramis
- Esperando a Loló, Ana Lydia Vega
- Falsas crónicas del sur, Ana Lydia Vega
- La cabeza, Pedro Cabiya (brand new and recommended to me)
Anyways, I'm eating the most juicy and delicious mango I've ever had in my life as we speak! Sorry, but I had to share. You can't go wrong with a combination of perfect fruit and great reads (unless, of course, the fruit gets in the book... happens more than I'd like to admit).
0
comments
Tags:
literature
August 9, 2008
La situación política de la isla
Como yo lo veo, nuestra isla es como una novia siempre a punto de casarse. Si algún día Puerto Rico escoge ser un estado de la Unión, tendrá que aceptar el inglés, el lenguaje de su futuro esposo, como su lengua oficial junto con el español, no sólo por ser el lenguaje de la modernidad y del progreso, sino por ser el lenguaje del poder en el mundo de hoy. Si la Isla escoge la independencia y decide quedarse soltera, por otra parte, tendrá que sacrificarse, y aceptar la pobreza y el atraso que significará vivir sin los beneficios y la protección de Estados Unidos. Independientes no seremos más libres, porque los pobres no son libres. Desgraciadamente, es muy posible que caigamos víctima de uno de nuestros caciques políticos que siempre están velando tras bastidores el momento de usurpar el poder. No me cabe la menor duda de que la independencia nos atrasaría más de un siglo, y que significaría un enorme sacrificio. Pero ¿cómo dejar de ser lo que somos?I'm not going to bother trying to translate that, seeing as there is an English version of the book and inevitably my botched attempt would be compared to that. No thank you!
Isabel en La casa de la laguna, Rosario Ferré, 1996 (p97)
That said, if you don't speak Spanish you should really get your hands on a copy in English, and if you do speak Spanish, there is one on Amazon for you as well. Actually, Rosario Ferré is, unfortunately, one of the few Puerto Rican writers readily available on Amazon. Nevertheless, La casa de la laguna is a great read.
1 comments
Tags:
literature,
politics
June 29, 2008
A review of When I Was a Puerto Rican/Cuando Era Puertorriqueña
As promised, here are my thoughts on When I Was a Puerto Rican by Esmeralda Santiago...
Ms. Santiago opens up the book talking about the guayabas in a supermarket. She ties the unripe fruit to her childhood, recounting her departure from Puerto Rico (which involved a guayaba). The sensual description is the first sign that the book to follow is an exercise in exotification. After all, associated/confusing environment with its inhabitants is a common way to establish the exotic, particularly with tropicalization.
She portrays herself, her life, and all of Puerto Rico as both suffering and yet astoundingly exotic--certainly not how Puerto Ricans see themselves. Rather, she's marketing to a specific audience that is seeking out the exotic. Her fate, a combination of Harvard education and broadway shows, is exactly what the audience is looking forward to--it's the tipical "successful immigrant" story, the kind that doesn't point fingers but rather convinces people that if this one person could escape poverty, anyone could do it. Nevermind that the situations experienced by Santiago and others do have a cause and have solutions. But this is a feel-good story for all with an extra pat on the back for being interested in another culture... without having to, you know, change anything or do anything.
The book is a sell-out. Santiago creates an exotic image of Puerto Ricans and sells it to Americans for the cash. It's an old technique used by plenty. That's it, plain and simple.
On a less critical note, the writing is not terrible, and I suppose the book has exposed people a bit more to Puerto Rico. But really, this isn't a book about Puerto Rico. It's a book about what America wants to hear.
4
comments
Tags:
literature
June 22, 2008
Summer Reads
Puerto Rico is the perfect place to lie out on the beach and do some summer reading. First off, it's a tiny island with a great number of beaches offering sun, sand, water, and perhaps even tranquility (we are talking about Puerto Rico here). Second, there are plenty of books from which to choose; try some of the bookstores in Río Piedras, San Juan, or, if you can't find an independent one, there are Borders in Plaza Las Américas, Carolina, and Mayagüez... I know, I know, you'd think that there wouldn't be too much Puerto Rican literature there, seeing as it's an American chain, but you'd be surprised. The last time I was there I bought a book of essays on Puerto Rico from the 50's for a dollar. Give it a shot if you'd like.
Anyways, here's a list of books from Puerto Rico that I've read, am reading, or wish I were (I have a lot more academic books on Puerto Rico and a few other subjects that I'll be reading as well, so some will have to wait...). Think of it as a starting point, I suppose.
- La casa de la laguna/The House on the Lagoon - Rosario Ferré... and other books by her (there are quite a few)
- La guaracha de Macho Camacho/Macho Camacho's Beat - Luis Rafael Sánchez
- Poetry by Julia de Burgos (there's a bilingual complete anthology of all her works on amazon.com here--the cover is not as ugly as it seems and the translations are great)
- Felices Días, Tío Sergio/Happy Days, Uncle Sergio - Magali García Ramis
- La Patografía - Ángel Lozada (Spanish only)
- When I Was a Puerto Rican/Cuando era una puertorriqueña - Esmeralda Santiago (my thoughts on this book later)
- The Rum Diary - Hunter S. Thompson (English only... as far as I know)
May the world be blessed with a relaxing beach visit and a good book!
3
comments
Tags:
literature
June 2, 2008
Moving on...
I just wanted to mention that I wrote a review of a book called "Puerto Rican Poetry: An Anthology from Aboriginal to Contemporary Times", up on the Latin American Review of Books page right here. Go check it out!
0
comments
Tags:
literature
March 10, 2008
First International Festival of Poetry in Puerto Rico
Heads up! From the 24th to the 28th Puerto Rico will be hosting a poetry festival featuring high-profile poets from all over Latin America. Check it out!
0
comments
Tags:
article,
literature
February 26, 2008
Exploring Puerto Rico's African Heritage, Part 5: Luis Palés Matos and his Majestad Negra
So, now equipped with proper vocabulary, I'd like to share this poem with you. It's by Luis Palés Matos, one of Puerto Rico's most famous poets. He generally is credited with the birth of the Afro-Antillean (Antillano) genre of poetry, which is a homage to African heritage. This poem is filled with imagery of dancing and even the words themselves, because of their rhythm and rhyme, sound like music.
MAJESTAD NEGRA
Por la encendida calle antillana
Va Tembandumba de la Quimbamba
--Rumba, macumba, candombe, bámbula---
Entre dos filas de negras caras.
Ante ella un congo--gongo y maraca--
ritma una conga bomba que bamba.
Culipandeando la Reina avanza,
Y de su inmensa grupa resbalan
Meneos cachondos que el congo cuaja
En ríos de azúcar y de melaza.
Prieto trapiche de sensual zafra,
El caderamen, masa con masa,
Exprime ritmos, suda que sangra,
Y la molienda culmina en danza.
Por la encendida calle antillana
Va Tembandumba de la Quimbamba.
Flor de Tórtola, rosa de Uganda,
Por ti crepitan bombas y bámbulas;
Por ti en calendas desenfrenadas
Quema la Antilla su sangre ñáñiga.
Haití te ofrece sus calabazas;
Fogosos rones te da Jamaica;
Cuba te dice: ¡dale, mulata!
Y Puerto Rico: ¡melao, melamba!
Sus, mis cocolos de negras caras.
Tronad, tambores; vibrad, maracas.
Por la encendida calle antillana
--Rumba, macumba, candombe, bámbula--
Va Tembandumba de la Quimbamba.
1 comments
Tags:
african heritage,
literature
February 17, 2008
Julia de Burgos' Birthday and a week of African Heritage
Today is the birthday of Julia de Burgos, one of Puerto Rico's most important and famous writers. While she lived a short and tragic life, the love for her homeland has allowed her poetry to speak for her even through the grave.
Today also happens to be my mother's birthday... I'm not sure what they have in common, except that both are successful women despite the odds. So this is for both of them and strong women everywhere!
Here is one of her most famous poems, Río Grande de Loíza.
RÍO GRANDE DE LOÍZA
¡Río Grande de Loíza!... Alárgate en mi espíritu
y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos,
para buscar la fuente que te robó de niño
y en un ímpetu loco te devolvió al sendero.
Enróscate en mis labios y deja que te beba,
para sentirte mío por un breve momento,
y esconderte del mundo, y en ti mismo esconderte,
y oír voces de asombro, en la boca del viento.
Apéate un instante del lomo de la tierra,
y busca de mis ansias el íntimo secreto;
confúndeme en el vuelo de mi ave fantasía,
y déjame una rosa de agua en mis ensueños.
¡Río Grande de Loíza!.. Mi manantial, mi río,
desde que alzóse al mundo el pétalo materno;
contigo se bajaron desde las rudas cuestas
a buscar nuevos surcos, mis pálidos anhelos;
y mi niñez fue toda un poema en el río,
y un río en el poema de mis primeros sueños.
Llegó la adolescencia. Me sorprendió la vida
prendida en lo más ancho de tu viajar eterno;
y fui tuya mil veces, y en un bello romance
me despertaste el alma y me besaste el cuerpo.
¿Adónde te llevaste las aguas que bañaron
mis formas, en espiga del sol recién abierto?
¡Quién sabe en qué remoto país mediterráneo
algún fauno en la playa me estará poseyendo!
¡Quién sabe en qué aguacero de qué tierra lejana
me estaré derramando para abrir surcos nuevos;
o si acaso, cansada de morder corazones,
me estaré congelando en cristales de hielo!
¡Río Grande de Loíza! Azul, Moreno, Rojo.
Espejo azul, caído pedazo azul del cielo;
desnuda carne blanca que se te vuelve negra
cada vez que la noche se te mete en el lecho;
roja franja de sangre, cuando baja la lluvia
a torrentes su barro te vomitan los cerros.
Río hombre, pero hombre con pureza de río,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.
Muy señor río mío. Río hombre. Único hombre
que ha besado en mi alma al besar en mi cuerpo.
¡Río Grande de Loíza!... Río grande. Llanto grande.
El más grande de todos nuestros llantos isleños,
si no fuera más grande el que de mi se sale
por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.
In other news, seeing as it's Black History Month and personally I keep finding more African influences in a variety of cultures in the last few days, I've decided to give next week to seeing African heritage in Puerto Rico. This is one of my favorite subjects of Puerto Rico, by the way. Anyways, this following poem is another one which faces African heritage and the history of slavery in Puerto Rico in both the past, present, and future.
AY AY AY DE LA GRIFA NEGRA
Ay ay ay, que soy grifa y pura negra;
grifería en mi pelo, cafrería en mis labios;
y mi chata nariz mozambiquea.
Negra de intacto tinte, lloro y río
la vibración de ser estatua negra;
de ser trozo de noche,
en que mis blancos dientes relampaguean;
y ser negro bejuco
que a lo negro se enreda
y comba el negro nido
en que el cuervo se acuesta.
Negro trozo de negro en que me esculpo,
ay ay ay, que mi estatua es toda negra.
Dícenme que mi abuelo fue el esclavo
por quien el amo dio treinta monedas.
Ay ay ay, que el esclavo fue mi abuelo
es mi pena, es mi pena.
Si hubiera sido el amo,
sería mi vergüenza;
que en los hombres, igual que en las naciones,
si el ser el siervo es no tener derechos,
el ser el amo es no tener conciencia.
Ay ay ay, los pecados del rey blanco
lávelos en perdón la reina negra.
Ay ay ay, que la raza se me fuga
y hacia la raza blanca zumba y vuela
hundirse en su agua clara;
tal vez si la blanca se ensombrará en la negra.
Ay ay ay, que mi negra raza huye
y con la blanca corre a ser trigueña;
¡a ser la del futuro,
fraternidad de América!
0
comments
Tags:
african heritage,
culture,
literature